Antes de hablar de David Vetter, el niño que vivió dentro de una burbuja, conviene detenernos en una escena cotidiana para millones de mexicanos: entrar al Metro de la Ciudad de México.
Cada día, una multitud respira, camina, toca pasamanos, cruza torniquetes, conversa, tose, suda, deja partículas de piel, levanta polvo y comparte espacios cerrados o semicerrados durante minutos u horas. Desde una mirada tradicional, ese ambiente podría interpretarse solo como riesgo. Desde la ciencia del microbioma, la lectura es más compleja: el Metro es también un enorme laboratorio urbano de interacción entre humanos, superficies, aire y microorganismos.
El estudio publicado en Scientific Reports sobre el microbioma de estaciones y trenes del Metro de la Ciudad de México mostró la magnitud de ese ecosistema. Los autores analizaron muestras de las 12 líneas y encontraron más de 50,000 unidades taxonómicas operacionales y 1,058 géneros bacterianos. La composición estuvo dominada por bacterias asociadas a piel humana, como Cutibacterium, Corynebacterium, Streptococcus y Staphylococcus. Las fuentes probables fueron piel, polvo, saliva, suelo y una contribución vaginal mínima; no se detectó una firma fecal relevante. Además, 420 géneros bacterianos estuvieron presentes en todas las líneas y representaron 99.10% de la abundancia total. El Metro, con más de cuatro millones de usuarios diarios y alrededor de 1.6 mil millones de viajes al año, funciona como un punto mayor de interacción microbio-huésped-ambiente.
Estos datos ayudan a entender la situación. Los microbios no son únicamente enemigos. La vida humana se sostiene gracias a comunidades microbianas que participan en metabolismo, inmunidad, protección de mucosas, maduración del sistema inmune y resistencia frente a patógenos. El ser humano no vive aislado de los microorganismos; vive con ellos. La salud no depende de eliminar toda forma microbiana, sino de mantener relaciones equilibradas con comunidades que pueden ser beneficiosas, neutras o potencialmente dañinas según el contexto.
El Metro mexicano representa bien esa ambivalencia. En sus pasillos y vagones circulan microorganismos comensales, propios de la piel y de la vida humana normal; también pueden circular agentes con potencial infeccioso, sobre todo cuando hay hacinamiento, mala ventilación, enfermedad respiratoria activa o higiene deficiente. La misma superficie que recibe bacterias habituales de la piel puede recibir secreciones respiratorias. El mismo aire compartido que forma parte de la convivencia urbana puede convertirse, bajo ciertas condiciones, en vehículo de transmisión.
En términos respiratorios, esto tiene una lectura especial. Durante mucho tiempo se pensó que el pulmón sano era prácticamente estéril. Hoy sabemos que las vías respiratorias y el pulmón contienen comunidades microbianas de baja biomasa, dinámicas y sujetas a intercambio continuo con el ambiente, la boca, la faringe, la microaspiración, la inhalación y los mecanismos de depuración mucociliar. En un espacio como el Metro, el gentío no “reemplaza” de golpe nuestra microbiota pulmonar, pero sí nos expone constantemente a partículas humanas y ambientales que interactúan con nariz, boca, faringe, bronquios y defensas locales.
El artículo sobre disbiosis en la unidad de cuidados intensivos permite ver la otra cara. En condiciones de enfermedad crítica, el microbioma puede alterarse profundamente. Antibióticos, intubación, ventilación mecánica, hipero¬xia, nutrición, dispositivos invasivos, antisepsia, sedación y contacto con superficies hospitalarias pueden modificar las comunidades microbianas del intestino, la boca, la piel y el pulmón. En sepsis, insuficiencia respiratoria y SDRA se han descrito pérdida de diversidad, predominio de patógenos y alteraciones asociadas con inflamación sistémica y alveolar.
La lección es clara: los microbios no son buenos o malos por sí mismos. Su efecto depende del huésped, del sitio corporal, de la cantidad, de la diversidad, de la inmunidad, del ambiente y del momento clínico. Una bacteria habitual de la piel puede ser inocente en la superficie de una mano, problemática en un catéter y devastadora en un paciente inmunodeprimido. Una comunidad diversa puede ayudar a proteger; una comunidad empobrecida o dominada por patógenos puede acompañar enfermedad.
Con esta perspectiva, la historia de David Vetter adquiere una dimensión más profunda. Para millones de personas, viajar en Metro significa exponerse a un intercambio microbiano cotidiano que forma parte de la vida urbana. Para David, nacido con inmunodeficiencia combinada grave, ese mismo mundo compartido —el aire, la piel, las bacterias comunes, el polvo, los virus respiratorios— podía representar una amenaza mortal.
El Metro nos recuerda que vivimos inmersos en una nube biológica compartida. David nos recuerda que no todos los cuerpos pueden habitar esa nube con la misma seguridad. Entre ambos extremos aparece una verdad esencial de la medicina: la vida humana depende de los microbios, pero también puede ser destruida por ellos cuando la defensa del huésped falla.
Por eso, antes de entrar a la burbuja de David, vale la pena mirar el Metro. Allí, en el movimiento diario de millones de personas, se expresa la condición normal de nuestra especie: respirar con otros, tocar lo que otros tocaron, intercambiar partículas invisibles y renovar continuamente nuestra relación con el mundo microbiano.
David vivió separado de ese intercambio para poder sobrevivir. Nosotros vivimos dentro de él sin notarlo casi nunca.
Esa diferencia abre el relato… de David y de Rocky… 2ª. parte
1. Hernández AM, Vargas-Robles D, Alcaraz LD, Peimbert M. Station and train surface microbiomes of Mexico City’s metro (subway/underground). Sci Rep. 2020; 10:8798.
2. Kitsios GD, Morowitz MJ, Dickson RP, Huffnagle GB, McVerry BJ, Morris A. Dysbiosis in the intensive care unit: Microbiome science coming to the bedside. J Crit Care.